L’angoisse de Rembrandt devant le long déclin de la bien-aimée Saskia…

Il l’aimait. Il l’a vu lentement décliner… Il a gravé et dessiné chaque jour de ce long naufrage…

L’inquiétude secrète…

Le doute, et l’incrédulité…

 » Du lit à la fenêtre,
Et puis… du lit au lit ! » ( Jacques Brel )

Incrédule… scruter jour après jour le visage de l’Aimée…

Adieu, Meuse ! …
J’ai déjà commencé ma partance
Vers des pays nouveaux
Où tu ne coules pas.

( Charles Péguy – Les Adieux de Jeanne à la Meuse )

Meuse, qui ne sait rien de la souffrance humaine !
Toi qui passe TOUJOURS… et que NE PARS JAMAIS !

( Charles Péguy – Les Adieux de Jeanne à la Meuse )

Pierre-Paul RUBENS – Vénus et Adonis

Rainer Maria Rilke 1910 – La mort de la bien-aimée

Er wußte nur vom Tod, was alle wissen :

Daß er uns nimmt in das Stumme stößt.

Il savait seulement, de la mort,
ce que tous savent :
qu’elle nous prend et nous jette dans le silence.
Mais quand ce fût ELLE,
non pas arrachée de lui,
non ! …silencieusement effacée devant ses yeux,
qui glissa vers les ombres inconnues ;

Et qu’il sentit que, désormais, là-bas,
Ils avaient, comme une lune nouvelle, son sourire de jeune fille,
et sa manière à elle d’être bienfaisante,…

Les morts, alors, lui devinrent si familiers
qu’il se sentit, à travers elle,
tout proche parent de chacun d’eux.
Il laissa parler les autres,
Et ne les crut pas.

Et lui, il nomma ce pays où elle allait…
…le “bien-situé” le “toujours-doux”,
Et devant elle, qui y marchait,
de la pointe du pied, il y aplanissait le chemin .

Rainer Maria Rilke 1910
TRADUCTION JEAN-MICHEL MAHENC 1994

« Mon cœur est triste à en mourir «  Jésus en agonie, au Jardin des oliviers, consolé par l’Ange… Toutes nos peines déjà comprises et partagées…

Présentation au temple – Le dernier tableau de Rembrandt, après la mort de son fils Titus – « Maintenant Seigneur, tu peux laisser Ton serviteur s’en aller dans le Paix… puisque mes yeux ont vu Ton salut !

 » Pour peindre comme cela, il faut déjà être mort PLUSIEURS FOIS ! « 

( Vincent Van Gogh, 1880, devant un autoportrait de Rembrandt )